Sa Đéc lãng đãng vị đông đượm lại nỗi ưu sầu. Anh nhớ em thật nhiều. Anh yêu mùa thu như tình yêu với em.
Với anh, đông theo cánh cỏ may vương áo người đi xa, đông monh manh cánh hoa dại ươm màu đất trời. Đông trong anh thật nhẹ, theo những cơn gió quẩn quanh lòng người. Tình em đã xa, anh biết mình nên quên. Nhưng đông gợi lại tất cả. Kỉ niệm, theo tiếng gió ùa về, khuấy nhẹ ký ức.
Quen em trong mùa đông rét lạnh, yêu nhau chớm hè và chia tay khi cái nóng khủng khiếp nhất. Mọi cảm xúc chúng ta trải qua trong sự nóng lạnh khắc nghiệt của đất trời. Và anh nhớ em hơn trong mùa dịu êm, mùa của cảm xúc.
Nhưng, em nên là ký ức.
Nhưng, em nên là ký ức.
Anh chưa bao giờ là hình hài xác định trước mặt em. Người ta nói tình ảo dễ tan vỡ. Anh như bong bóng màu hồng lung linh trong trái tim cô nàng Song Ngư mơ mộng. Bong bóng đẹp chóng tan. Anh nguyện gìn giữ nó trong tim. Bởi cái gì ảo cũng đẹp hơn thực tế em ạ. Giữ em trong kí ức, sẽ đẹp đẽ biết bao. Anh được quyền chọn lựa những kí ức ngọt ngào, vùi chon nỗi đau tình yêu mang lại.
Đêm đông mưa tí tách trên phiến lá, gột rửa trong lành. Anh yêu em giản dị như hương đất đượm mưa. Em ùa về trong gương mưa hoài niệm.
Người ta nói tình chia tay day dứt mặn nồng. Trong yêu thương trao gửi chẳng một lần được đáp trả, ta cảm nhận hết nỗi chông chênh của tình yêu. Tình em được đặt trong tim anh đẹp đẽ dịu êm. Hẳn sẽ phải nhẹ nhàng chẳng phiền lòng. Nhưng ai yêu rồi xa mới hiểu. Nỗi nhớ thương đong đầy khôn nguôi.
Tình đầu như ảo mộng nhân gian. Anh lạc lối đi vào chẳng muốn rời xa. Anh yêu em như yêu hoa yêu cỏ, như cánh bướm tung lượn kiên cường. Em xa anh thiên đường khép lối. Anh đợi người kiên nhẫn gõ cửa hay đợi em miên man quay về?
Anh chẳng biết nữa.
Tháng 12 đông về tim nghe buốt giá. Em theo Đông về trong kí ức. Những yêu thương xưa theo gió về bên anh. Đông buồn man mác, dễ gợi tình xưa.
Nhưng chỉ thế thôi, đôi chút nhớ thương cho tình cũ đã tàn. Em đi đường em. Anh bước lối anh. Trên con đường phía trước đi qua bao mùa đông nữa chúng ta vẫn sẽ là người lạ từng quen.
Anh đã hình dung bao lần gặp lại, hẳn đáy lòng sẽ gợn sóng lăn tăn, tim sẽ đập và mắt sẽ dõi theo. Nhưng đã qua thì nên qua em ạ. Anh chẳng mong cái gặp lại sau này. Tình cũ nên an nghĩ yên trong kí ức ngọt ngào. Anh sẽ mỉm cười khi nghĩ về em. Để hạnh phúc là đôi chút không hoàn mĩ.
Mưa tháng 12 tan nát cõi lòng. Mưa xé lá và cô đơn xé tim anh. Đừng hỏi anh sao làm bạn với cô đơn. Người ta sống giữa hạnh phúc vẫn lạc lõng cõi riêng. Anh bất chợt thấy lạc giữa yêu thương. Giữa tiếng cười anh lại nhớ về em. Nhớ da diết nhưng chẳng dám hỏi thăm.
Đông rồi sẽ qua và anh sẽ ổn thôi. Em an nghĩ yên trong miên man tình cũ, hãy nằm im trong góc tim anh.